Infernal Affairs Vs. The Departed - III

The Departed acrescenta uma ligação bastante forçada entre as duas “toupeiras”: andam ambos a "comer" a mesma mulher, uma psiquiatra da polícia (Vera Farmiga). Suponho que não é difícil defender que essa ligação é, em si mesma, um elemento extremamente fraco, uma vez que junta mais uma coincidência improvável a um filme que já estava cheio delas, mas essa não é a minha questão. The Departed perdeu a situação interessante que era criada em Infernal Affairs pela namorada do polícia “mau” (Sammy Cheng). Esta é uma romancista que está a escrever um livro em que o herói lhe está a criar problemas. Essa personagem tem várias personalidades e ela não consegue descortinar se é “bom” ou “mau”. Dado que o polícia “mau” está exactamente na mesma situação, a escritora/namorada tem uma série de conversas com ele que são sobre a personagem de ficção, mas que, na realidade, são também sobre o amante. No início, só o polícia está consciente do duplo sentido implícito em todas essas conversas, mas a namorada vai progressivamente compreendendo mais, para seu horror. Este é mais um caso em que a versão americana substituiu a complexidade psicológica pela complicação da intriga.

Na versão chinesa do filme, é absolutamente claro desde a primeira cena que o chefe mafioso tem várias “toupeiras” nas forças policiais, e não apenas o tipo principal da história. Embora este facto nunca mais seja mencionado até quase ao final, altura em se torna essencial para o desfecho da trama, é dado no início do filme, e quando volta a ser mencionado, surge de forma clara e sem ambiguidades. O argumento de The Departed optou por ocultar a existência de outras “toupeiras” até ao momento em que é necessário introduzi-las. Ambas as soluções têm os seus defensores. Eu, pessoalmente, não gosto quando um desenvolvimento de uma intriga surge como um deus ex machina, quando uma personagem importante parece estar por ali adormecida a um canto e um elemento até lá insuspeito emerge de parte nenhuma para a fazer ter uma acção fundamental, sem que o espectador pudesse ter a menor suspeita dados os elementos previamente conhecidos. Gosto dos romances policiais em que o autor coloca todas as pistas na história de forma a que o leitor ou o espectador possa resolver o mistério por si só se for suficientemente esperto e estiver suficientemente atento. Mas admito que é defensável que a introdução de surpresas caídas do céu pode trazer alguma emoção e algum entretenimento adicional a certo tipo de histórias larger than life e operáticas, como é, sem dúvida, o caso.Alguns anos antes do tête-à-tête climáctico em Infernal Affairs, o polícia que pretende ser um mafioso encontra o mafioso que pretende ser um polícia numa situação completamente neutral: uma discussão sobre equipamento de alta fidelidade numa loja de electrónica. Nenhum faz ideia de quem é o outro, nem se reconhecem dos tempos da academia de polícia, onde foram colegas. Quando, anos depois, se reencontram, o polícia “mau”, que agora é o novo chefe do polícia “bom” após a morte do comandante, diz “Com que então, és tu”, e faz uma observação sobre equipamento de som. Era um elemento completamente irrelevante para a intriga, que atrasava a acção com uma discussão um pouco idiota sobre electrónica e música, e compreende-se perfeitamente porque foi cortado. Mas era também um toque poético, que se perdeu no filme americano.

(to be continued...)

Infernal Affairs Vs. The Departed - II

Em Infernal Affairs, o filme de Hong Kong do qual The Departed é um remake, o “mau” (o infiltrado da máfia na polícia) sai vencedor no final. Consegue matar todos os que sabem da sua existência, incluindo o próprio gangster. Existe, porém, uma importante subtileza psicológica nesta vitória. O seu triunfo não representa realmente uma vitória do mal sobre o bem, porque ele não tem escolha no futuro a não ser tornar-se o polícia “bom” que pretende ser. Sabemos isto por coisas que diz e faz, mas também porque é uma simples evidência. Já não há ninguém a quem informar, apesar de a namorada saber que ele tem vivido uma vida dupla. Com efeito, ele organizou as coisas com esse objectivo em mente, e matou o chefe mafioso só para pôr termo ao embuste. Sim, o “mau” obteve uma vitória absoluta, mas, ironicamente, é forçado a tornar-se “bom” para sempre.
Considero esta conclusão o melhor elemento do argumento de Infernal Affairs, mas Scorsese abandonou-o, presumivelmente porque os espectadores americanos teriam dificuldade em digerir uma ideia tão complexa. The Departed substituiu a ironia do “mau que ganha mas que forçosamente terá de tornar-se bom” pela simplicidade do “mau que é castigado no fim”.
Uma vez que o argumento é um puzzle extremamente complexo, essa alteração obrigou o screenwriter americano a proceder a várias outras alterações e juntar alguns elementos a outros de uma trama já labiríntica. Antes de tudo, exigia uma nova personagem. Em Infernal Affairs, o comandante da polícia da unidade especial à paisana era a única pessoa que conhecia a identidade do seu homem infiltrado na máfia, e o “mau”, tendo ficado responsável por essa unidade após a morte do comandante, apagou o ficheiro do polícia “bom”. Com a morte do comandante, o polícia infiltrado morto no final, e o seu ficheiro apagado, nada nem ninguém restava que pudesse impedir o completo triunfo do “mau”. A alteração de Scorsese requeria, portanto, outro polícia incorrupto que conhecesse e confiasse no agente infiltrado, para que o “mau” pudesse ter a merecida paga. Assim surgiu em The Departed o papel de Mark Wahlberg.
Era necessária outra alteração. No filme chinês, o polícia “mau” acaba por matar o próprio chefe mafioso, simplesmente porque decidiu tornar-se o que sempre tinha pretendido ser. Dado que Scorsese alterou o final, tinha de mudar um de outros dois elementos: a) ou o polícia “mau” matava o mafioso por outra razão, b) ou então não o matava. Julgo que esta última não parecia uma verdadeira opção, portanto era necessário criar uma razão para a traição. O que é que poderia ser? Bem, acaba por verificar-se que o próprio chefe mafioso é uma espécie de “toupeira”: Nicholson fornece informações ao FBI sobre várias questões importantes para a segurança do Estado. Quando o polícia “mau” descobre isto, receia que o mafioso esteja disposto a vender o que quer que seja para salvar a pele, mesmo a identidade do seu homem no departamento da polícia estadual de Massachusets. Dentro do contexto, faz algum sentido, é certo, mas acrescenta um novo elemento desnecessário a uma história que já era suficientemente complicada sem a entrada em cena do FBI, e sem a possibilidade de que mesmo o gansgster louco e assassino esteja a ser protegido por outra estrutura policial. Por outras palavras, o argumento de The Departed substituiu toda a complexidade psicológica do filme original por uma trama mais complicada, e tudo isso para eliminar um elemento que me parece ser a melhor parte do argumento original!
A única explicação é que estas alterações foram feitas porque Scorsese e o seu argumentista sentiram que os espectadores americanos não iriam aceitar o facto de o “mau” conseguir uma vitória total, nem o facto de que ele já não era “mau”, mas era sim o polícia “bom” que pretendera ser.

(to be continued...)

Infernal Affairs Vs. The Departed - I

Os remakes de outros filmes fazem parte integrante da história do cinema, tal como as adaptações literárias, as sequels ou os serials; não são, portanto, uma pecha moderna como muitas opiniões catastrofistas pretendem fazer crer. Com maior ou menor sucesso, eles sempre existiram, no cinema americano, no cinema europeu e, frequentemente, atravessando o Atlântico em ambos os sentidos. Dois exemplos apenas (ou deveria dizer quatro?) para arrumar de vez a introdução: a obra-prima de Renoir La chienne, de 1931, foi refeita por Fritz Lang em 1945, na América, dando outra obra-prima, Scarlet Street, e, em sentido inverso, o filme de James Toback Fingers (1978, com Harvey Keitel) esteve na origem do recente sucesso francês De battre mon coeur s’est arreté (Jacques Audiard, 2005).

Vem isto a propósito do filme com que “finalmente” Martin Scorsese ganhará o óscar no próximo domingo, The Departed. A já longa carreira de Scorsese conta com um punhado de obras-primas, alguns excelentes filmes e uns tantos falhanços interessantes. Não deixa de ser irónico (e que diz muito sobre o interesse desta proliferação de prémios) que um dos maiores realizadores americanos venha a ser “coroado” por uma das suas obras menores. The Departed pretende ser uma homenagem de Scorsese ao policial de Hong Kong, que, por sua vez, tanto se tem inspirado nos filmes de gangsters do realizador americano. Trata-se de um remake de um êxito de Andrew Law e Alan Mak de 2002, Infernal Affairs, que deu inclusive origem a duas sequels.

(Spoilers a partir de agora; se ainda não os viu e não quer conhecer antecipadamente a trama dos filmes, deve parar aqui a leitura desta série de 4 posts.)

Infernal Affairs e The Departed têm praticamente a mesma intriga de base, muitos pormenores semelhantes e, mesmo, algumas cenas praticamente idênticas. Um gangster (Eric Tsang no primeiro, Jack Nicholson no segundo) cultiva uma "toupeira" na polícia desde que o rapaz frequenta a escola primária (Andy Lau/Matt Damon). A sua missão é manter uma "folha de serviços" limpa desde a escola até à sua carreira na polícia, para que possa chegar a posições de confiança e, assim, passar informações importantes ao senhor do crime. Basicamente, ele é o polícia competente e acima de qualquer suspeita, perfeito em todos os aspectos excepto o pormenor de transmitir informações sobre factos essenciais que protegem um gangster.

Paralelamente à carreira do polícia informador, assistimos à criação e evolução de um mafioso informador. O comandante (Anthony Wong/Alec Baldwyn) da unidade da polícia de elite recruta um jovem excepcionalmente brilhante, originário de uma família com passado no mundo do crime (Tony Leung/Leonardo Di Caprio), que tem como missão penetrar clandestinamente numa organização criminosa, de tal forma que a sua identidade será sempre ocultada, mesmo aos outros polícias. Ao longo dos anos, consegue penetrar fundo na máfia, ao ponto se tornar no homem de confiança do chefe da organização.

A intriga atinge o rubro quando ambas as organizações se dão conta simultaneamente de que abrigam um “infiltrado”. A ironia suprema é que a tarefa de identificar o infiltrado na polícia vai parar às mãos do homem de maior confiança na unidade policial, que acontece ser o próprio infiltrado. Entretanto, o infiltrado na máfia é também um daqueles que está praticamente acima de suspeita, mas vive num universo paranóico em que julga que pode ser descoberto a qualquer momento. A tensão sobe à medida que cada “toupeira” luta para evitar ser exposto, continuando simultaneamente a fornecer informações ao respectivo verdadeiro patrão.

Os mais interessantes e valiosos elementos de comparação são as alterações que Scorsese e o seu argumentista (William Monahan) fizeram à versão original, muitas das quais reflectem o que o espectador americano pode ou não aceitar num filme, e que na sua maioria são redutores de um screenplay invulgarmente complexo e interessante (da autoria de Alan Mak e Felix Chong).

(to be continued...)

In dreams begin responsibilities (W. B. Yeats)

Inland Empire (David Lynch)

Intervenção cívica

Três imagens, três rostos, três mulheres, três actrizes, três filmes, três países

Na primeira, Isabelle Huppert, no filme "Une affaire de femmes" de Claude Chabrol (1988), baseado no caso real de Marie-Louise Giraud, abortadeira como forma de sobrevivência, guilhotinada pelo governo de Vichy em 1943 (uma das últimas três mulheres executadas em França), por um "crime contra o Estado", que privava a nação de potenciais soldados.

Na segunda, Setsuko Hara, no filme "Yama no oto" (O Som da Montanha) de Mikio Naruse (1954), que conta a história de uma mulher que, sofrendo em silêncio a indiferença do marido, estabelece uma relação de grande ternura e proximidade com o sogro. Quando, após alguns anos de casamento, finalmente engravida, toma solitariamente a dolorosa decisão de abortar. Em 1954, num hospital público de Tóquio, num filme de um dos maiores realizadores japoneses, recheado de vedetas da época.

Na terceira, Imelda Staunton, no filme "Vera Drake" de Mike Leigh (2004), a história de uma mulher simples, que com grande ingenuidade e generosidade praticava abortos clandestinos na Londres de 1950 e que foi condenada a uma pesada pena de prisão. O aborto foi considerado um crime em Inglaterra até 1967.